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L’arco creativo di Robert Schumann si può leggere come contraddizione irrisolta tra una delle più 
straordinarie fantasie creative e l’esigenza di incanalare il talento in una salda struttura. Se da una 
parte il fascino della poesia che la sua musica emana ce la fa amare come poche altre, dall’altra 
un’ombra di perplessità accompagna l’esame di alcune sue composizioni, dove la presenza dello 
schema rischia di avere il sopravvento sullo slancio creativo. 
La vicenda schumanniana presenta queste caratteristiche già dagli esordi: i tanti progetti giovanili, 
accanto a brani di rivoluzionaria concezione – in questo CD rappresentati da Papillons – vedono 
sinopie di sonate che, concepite secondo la tradizione, percorreranno vie accidentate prima di 
giungere alla Fassung definitiva. La svolta impressa da Schumann alla musica del suo tempo passa 
attraverso la definizione di nuovi contenuti che la musica stessa dovrebbe trasmettere; contenuti 
extramusicali, letterari, umani e psicologici, prima di lui mai immaginati come programma 
sistematico: siamo aiutati a comprendere questo cambiamento attraverso gli scritti che lui stesso ci 
ha lasciato e che espongono, peraltro non senza contraddizioni, il manifesto estetico che sta dietro 
tanta sua musica. Ciò non significa che esistano, prima dei testi musicali, dei “programmi”, così come 
furono intesi da Liszt e dai suoi seguaci. Nel caso delle Novellette op.21, si sa che alcune di esse 
raccontano una storia: ma Schumann si è ben guardato dal farci sapere quale. Impossibile e sterile 
quindi il tentativo di ricostruire la “trama” del frammento musicale. Non è in questa direzione che 
deve andare l’interprete, bensì alla ricerca delle più sottili vibrazioni della sensibilità, riportate sui 
pentagrammi di Schumann con la finezza e lo slancio emblematici del migliore Romanticismo. La 
musica diventa diario segreto ed intraducibile della vita psicologica dell’autore; sta a chi media 
intuire, sondare, immedesimarsi forse, anche dove il testo è ambiguo o povero di suggerimenti. In 
realtà non si può chiedere alla musica “scritta” ciò che per definizione appartiene all’indicibile: spesso 
si ha l’impressione che il pensiero musicale schumanniano perda una parte non piccola della sua 
immensa forza espressiva all’atto di tradursi in segno grafico. Troppa è la libertà e la passione che lo 
definisce per non essere frenato nel momento in cui viene fissato per sempre sulla carta. E proprio 
qui, quando il creatore ha da essere anche un professionista, si apre nella psicologia di Schumann un 
dibattito complesso tra poesia e disciplina, tra talento ed ambizione, tra mondo interiore e vita sociale. 
Il punto di vista dell’Autore mutò considerevolmente con il passare degli anni, sino 
all’autosconfessione. Un piccolo ma significativo episodio ci chiarisce bene le cose: a Franz Liszt 
che si apprestava a suonare il Carnaval, Schumann suggerì una diversa scelta, i Fantasiestücke, 
raccolta di brani di più ampie dimensioni (e quindi di più vasto sviluppo). Noi oggi consideriamo il 
Carnaval uno dei massimi capolavori schumanniani, anche per il miracoloso equilibrio che regna tra 
i suoi brevi frammenti. Schumann invece sosteneva che la sua rivoluzione, la parola nuova che gli 
apparteneva (espressa in modo supremo proprio nel Carnaval) non era quella che realizzava le sue 
vere ambizioni. In realtà, nel corso della carriera, Schumann si è lentamente allontanato dal modo 
giovanile di comporre ed ha cercato con tenacia di lasciare una traccia autorevole del suo talento 
nell’ambito della grande composizione, Sinfonie, Oratori, musica da camera di ampie proporzioni. 
Dopo la breve, meravigliosa stagione dei lieder, che aveva portato frutti sublimi proprio nella 
creazione di minimi frammenti inseriti in un organismo più vasto (il “Kreis”), le composizioni per 
pianoforte si fanno sporadiche. Quel contatto con il “suo” strumento, che aveva ispirato una serie 
straordinaria di capolavori e che aveva suggerito la forma più libera, ora viene trascurato. E con esso 
si perdono appunto quella spontaneità, quella immediatezza che ancora oggi balzano fuori dallo 
spartito. Non voglio dire che lo Schumann sinfonico o cameristico sia un compositore mediocre! 
Certamente egli fu in grado di esprimere anche in questo ambito formale il suo immenso talento. Ma 
la assoluta originalità raggiunta nei primi brani fu cosa dimenticata. Prendiamo come esempio la 
famosa Toccata op.7: essa è insieme un brano che si riferisce alla tradizione virtuosistica ed un 
perfetto esempio di Forma Sonata. Un punto di equilibrio difficilmente raggiunto in altre occasioni. 
In questo caso specifico la tipica tendenza schumanniana di estendere all’intero brano il motivo 



iniziale e la sua figurazione ritmica, si sposa perfettamente con il carattere toccatistico. E’ palese 
invece come in una Forma Sonata di grandi proporzioni, uscire dalla pulsazione ritmica del primo 
tema per collegarlo ad una seconda, diversa idea, gli crei molti problemi. Ne fanno fede proprio le 
sue tre Sonate, opere di meravigliosa poesia, ma di faticosa struttura. Di preferenza l’aggregazione 
degli elementi motivici avviene in Schumann per giustapposizione e irruzione. 
A differenza dei grandi sonatisti classici il collegamento nasce in sequenza tra piccoli nuclei 
omogenei, dove lo sviluppo motivico non crea la coesione tra i nuclei, ma lavora soltanto all’interno 
del singolo nucleo formale. Molto dell’equilibrio strutturale si gioca nel replicare più volte lo stesso 
pensiero originario, creando nuovi episodi contrastanti che si collocano tra le sue repliche. Quando i 
nuovi frammenti non sono sufficientemente caratterizzati, si rischia, come nel delizioso Blumenstück, 
una patina di monotonia. E questa debolezza spiega come un brano considerato da Clara Schumann 
tra le più delicate ispirazioni del marito, non trovi successo presso il pubblico. Successo che invece 
arride da sempre ad Arabesque, che, pur non potendo vantare una migliore qualità rispetto a 
Blumenstück, trova la giusta dialettica tra refrain ed episodi alternativi. 
Se occorresse un’ulteriore riprova del travaglio formale che accompagna il processo creativo di 
Schumann, basterebbe considerare la struttura del Carnevale di Vienna: esso ha Fantasiebilder come 
disimpegnato sottotitolo, ma rivela una struttura di Sonata in cinque movimenti; una forma 
tradizionale con i termini estremi invertiti, il movimento in Forma Sonata come ultimo e il Rondò in 
apertura. Un Rondò di grandi proporzioni, nel quale è evidentissima la tecnica dell’irruzione. I nuovi 
episodi cadono nel testo escludendo ogni parvenza di transizione, cercando al contrario di 
scompigliare le carte in tavola. Ed il pensiero iniziale torna sempre più stralunato e testardo, a ripetersi 
senza cambiare una virgola. Lo “Scherzino” accumula la bellezza di quaranta repliche del motivo 
iniziale: se l’esecutore si concentrasse sul ritmo ad esso collegato, il brano diventerebbe un’ossessiva 
ripetizione. Se invece egli considererà la ripetizione come dato scontato e valorizzerà ciò che cambia 
in essa (l’armonia in primis ed il fraseggio, ben più ampio della formula ritmica stessa), allora per 
incanto lo Scherzino suonerà come un frammento pieno di eccentrica fantasia. Ed è proprio la 
fantasia, (in questo caso, come in Carnaval e Papillons, sollecitata dalle maschere di carnevale), ad 
essere la principale chiave di lettura del lascito schumanniano: il grande compositore romantico ha 
conservato magicamente la creatività fantastica dell’adolescente e la sua musica ne esprime 
l‘inesauribile ricchezza. Tutto ciò che noi abbiamo dimenticato nella prosaicità della vita adulta, gli 
stupori, le paure, le speranze, gli entusiasmi che hanno fatto così ricca la nostra adolescenza, tutto 
questo lo ritroviamo, raccontato in modo magistrale, nella musica di Schumann. Ed in noi si 
risvegliano ricordi commossi e sensazioni lontane. 
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